(HOMBRE) Como pueden apreciar,
la colada está a escasos 50 metros de mi casa.
Pueden apreciar la parte baja.
Imagínense en la parte baja,
a donde llegan los piroclastos arriba,
podemos estar hablando, en la parte alta, de unos 15 metros.
Aun así, aquí delante,
puedes apreciar los muros de piedra.
Detrás están los pinos, que ya están podados.
Los hemos estado podando para darles vida,
porque también se merecen que vivan
porque son un símbolo a la resistencia del volcán.
-La erupción del Cumbre Vieja,
un volcán que todavía no hemos bautizado
precisamente porque todavía no nos hemos recuperado
del episodio eruptivo,
desde mi punto de vista personal, lo veo
desde dos ángulos. Uno que es el antropológico.
Me parece que es un momento crucial para, a través del volcán,
pensar sobre nuestra cultura, nuestro paisaje
y esa idea de crear un cronotopo tiempo-espacio
a través de la historia de los volcanes
en esta geografía dramática.
Por otro, por supuesto, como una palmera más
que entiende y ve sufrir a una población
que se ha visto directamente afectada
con este hecho natural
y que implicará, sin duda alguna,
una recuperación muy larga, todavía muy larga.
-Mi mujer es canaria
y yo he vivido aquí 40 años.
Con lo cual, vivimos lo que pasó aquí, en La Palma,
como lo han vivido todos los canarios,
como una cosa suya,
porque todas las islas son volcánicas.
Todos nos dimos cuenta
de que lo que le pasa a uno nos pasa a todos.
-La actitud que tienen los palmeros ante este tipo de situaciones
realmente es asombroso.
Cuando he entrevistado a personas mayores,
lo han pasado mal, han tenido que afrontar una situación difícil,
pero la han afrontado con entereza y son un ejemplo a seguir.
-Vivíamos felizmente
en una hermosa casa que teníamos en el Valle de Aridane,
en este lugar, en Todoque,
hasta que el día 19 de septiembre, erupcionó el volcán Cumbre Vieja.
Evidentemente, tuvimos que salir con lo puesto
porque la columna de humo se percibía enfrente de nuestra casa
y, a partir de ahí, tuvimos que vivir damnificados,
en ese momento evacuados en Tazacorte,
que es un municipio contiguo a los Llanos de Aridane,
que es el lugar a donde pertenecía nuestro barrio.
Allí hemos... bueno, pasado toda esta...
esta vorágine catastrófica del volcán.
Desde nuestra ventana y nuestro balcón divisábamos,
todos los días, cómo vomitaba esas grandes cantidades de lava
hasta que dejó de...
el volcán cesó.
Ahora nos encontramos con la reconstrucción.
-"La casa proporciona seguridad".
Un ejemplo muy bueno es el de nuestros juegos infantiles.
Cuando jugábamos al escondite y llegaba uno,
daba en el árbol o la pared, y decíamos: "¡Casa!".
Y ahí estábamos a salvo,
estábamos a salvo de cualquier perseguidor,
de cualquier incidente que nos hiciera perder el juego.
En ese sentido, es casi como una metáfora materna;
es como si fuera...
como si al estar en casa o al llegar a la casa,
estuviéramos con nuestra madre,
la figura que representa para todos
la máxima tranquilidad,
la máxima seguridad.
-Vivimos en una isla volcánica, una isla joven.
Yo he vivido dos volcanes. Mi madre ha vivido tres volcanes.
No sé si viviré un siguiente volcán.
Pero, antes o después, va a haber otro volcán.
Tenemos que interiorizar los palmeros
que esta es la situación que vivimos.
-La pérdida de la casa, aunque sea una afectación personal o familiar,
es algo que nos implica, nos está interpelando a todos.
La pérdida de casa de uno, en general o en último extremo,
debía afectarnos a todos porque es una pérdida social.
Si no se recuperan las casas,
el déficit social
común se ve afectado.
-Sobre lo que ha acontecido en La Palma
a raíz de la erupción del volcán,
eso nos recuerda el territorio en el que vivimos,
un espacio con una formación geológica volcánica,
pero nos permite hacer una reflexión
sobre los tiempos geológicos y el tiempo humano,
cómo...
todo este drama...
Al final actúas contra algo que es inconmensurable,
es imposible de combatir,
y ahí es donde se ve cómo una sociedad o un pueblo
es capaz de hacer frente y adecuarse
y salir adelante, pese a enfrentarse
a un... por así decirlo, enemigo de una magnitud
como un volcán.
-Nosotros, en La Palma,
decimos que estamos sumidos dentro de una melancolía,
los psicólogos dicen depresión,
dentro de una melancolía que intentamos
esquivar, pero que todavía nos llevará mucho tiempo
sacar adelante.
-Vemos a la gente que forma cariño con cosas
y la relación que tienen las cosas con otra gente que los regaló
o... o los legó.
Claro, tiene mucha relación con lo que nos han contado
de La Palma.
Porque ahí también la gente tiene cariño a sus cosas
y cómo la información sobre estas cosas se pierde,
se pierde cuando mueren los dueños
y los hijos ya no saben las historias.
Entonces, fui a esta casa
y escuché las historias de cada cosa en la casa.
-Hay que ir aceptando y asumiendo los cambios.
No podemos rechazarlos, porque entonces generamos un...
El control de las emociones nos puede causar daños peores.
También el hecho de que se esté...
reconstruyendo la zona
y nosotros a lo mejor estamos, o no, o sí de acuerdo.
Porque, claro, mi marido...
mi marido no tiene trabajo
porque él se dedicaba al cultivo de los plátanos.
Todas esas fincas que teníamos, un día u otro,
terminó el volcán arrasándolas.
Quedó una en una zona llamada Los Palacios
que consta de tres invernaderos.
En dos de ellos entró la lava,
pero era nuestra lava.
Mi marido, muy ilusionado, contrató
a un tasador para que...
valorase en cuánto se podría...
a cuánto ascendería la recuperación de esos invernaderos.
De poco valió la alegría, porque ahora viene
el diseño de una carretera
que cruza justamente por el centro
de esa única finca que nos dejó el volcán.
Con lo cual, todo resulta... es decir, das un paso hacia delante,
pero luego, la realidad te hace retroceder,
y eso hay que afrontarlo con muchísima fuerza,
hay que tener muchísima resiliencia. No puedes hacerlo de otra manera.
-La casa es una metáfora de nuestra estructura íntima.
Hay que recordar, por ejemplo, a Teresa de Jesús.
Cuando Teresa de Jesús habla de las moradas,
de las siete moradas, está hablando de estratos,
como si dijéramos
diferentes espacios en nuestro interior.
Y en el último, en el más íntimo, es donde se produce la unión,
o por lo menos el conocimiento,
de Dios y, por tanto, la emergencia de la trascendencia.
-No solo es una cuestión de casa como refugio,
sino también casa como un hogar móvil
en el que los palmeros han estado muy vinculados
y conocen muy bien
porque han estado emigrando desde el siglo XIX,
primero a Cuba y después, a Venezuela,
y entienden esa posibilidad
de crear hogar o crear casa
en momentos de circunstancias
tan vulnerables como las que estamos viviendo ahora.
-Creo que de este fenómeno
aprenderemos, sobre todo a medio y largo plazo,
una vez haya pasado el "shock" del drama
que, en muchos casos, impide hasta pensar.
Hay muchas partes que pensar
de un proceso
en el cual, ojalá ninguno nos veamos avocados a experimentar,
pero iluminar ese espacio y pensar, a los que no hemos vivido ese caso
nos hace enriquecernos como grupo humano,
más allá de que seamos de La Palma o no.
-Lo que suele suceder
con las catástrofes que estudiamos los antropólogos
es que una vez pasada la eclosión, el clímax de una catástrofe,
se produce un olvido mediático
y lleva, en parte, a un olvido institucional.
Todos perdemos cuando unos pierden la casa.
Por eso, todos debemos empujar, en la medida de las posibilidades,
para que la recuperación no solamente la haga
de cualquier casa, sino una casa digna y socialmente emotiva
se produzca en el más breve plazo posible de tiempo.
-Cuando, como aquí, ahora, en La Palma,
se pierde la casa, se está perdiendo algo que es
no mensurable, es algo literalmente inconmensurable,
literalmente,
porque está afectando a todos los planos
de la vida personal y de la vida social.
-No soy damnificada,
pero sí tuve que tener preparada la maleta de evacuación
por si llegaba la emergencia y pasaba como en el año 49,
que salía otra boca del volcán por la zona este de la isla.
Es difícil cerrar esa maleta.
Se pueden juntar unas cuantas cosas para llevarse,
pero realmente, en la cabeza
cuesta hacerse a la idea de que puede ser una situación real
y que de hoy para mañana podamos salir. Era así realmente.
A nivel personal, no pude...
sí junté unas cosas, pero no pude cerrar esa maleta.
-El futuro en un proceso de esta índole
lo vemos lleno de incertidumbre.
Tampoco puedes vivir siempre en esa situación
porque las emociones dañan la parte física.
No es cuestión de enfermar. Por lo tanto,
estamos pensando en construir una nueva casa
en una zona que tenemos
justamente debajo de las faldas de la Cumbre Vieja.
Si construyéramos esa casa en ese lugar,
lo primero que veríamos al levantarnos sería
la montaña enorme que generó el volcán de Cumbre Vieja,
pero no es algo que nos importe. La isla está llena de volcanes
y realmente es un terreno hermoso desde el cual veríamos el mar.
No sabemos cómo vamos a construir.
Seguramente nunca igual al anterior,
pero sí con el aliento y los recuerdos.
Había un estanque pequeño en el jardín
que siempre, desde que mis hijos eran pequeños,
tenían la intención de meterse dentro, de jugar y de encharcarse.
Ese estanque sí que me encantaría,
por lo menos, si no recuperar el mismo estanque,
porque, evidentemente, la lava lo aplastó,
sí el reflejo de ese estanque.
No solo el reflejo del estanque,
sino de la luna que veíamos cada noche en él.